Uma mulher embala uma criança nos braços, delicadamente equilibrada sobre os joelhos. É uma imagem que ressoa, tão antiga quanto a história humana.
Mas numa sombria inversão do familiar, vemos que a criança que ela segura é um cadáver, envolto numa mortalha. É um momento tranquilo de luto intenso. A mulher usa um lenço na cabeça, a cabeça baixa e o rosto convulsionado pela dor. Você não pode dizer se a criança pela qual ela está chorando é um menino ou uma menina.
A criança é uma das muitas que perderam a vida em ambos os lados da guerra Israel-Hamas. A maioria tem nomes que nunca saberemos, cujas mortes provocarão uma vida inteira de tristeza para familiares que nunca conheceremos.
No século XXI, uma média de quase 20 crianças por dia foram mortas ou mutiladas em guerras em todo o mundo, segundo a UNICEF.
O fotógrafo da Reuters, Mohammad Salem, esteve em Khan Younis, no sul da Faixa de Gaza, em 17 de outubro, no necrotério do Hospital Nasser, onde os moradores iam procurar parentes desaparecidos.
Ele viu a mulher agachada no chão do necrotério, soluçando e abraçando com força o corpo da criança.
“Foi um momento poderoso e triste, e senti que a imagem resume o sentido mais amplo do que estava acontecendo na Faixa de Gaza”, disse ele. “As pessoas estavam confusas, correndo de um lugar para outro, ansiosas para saber o destino de seus entes queridos, e esta mulher chamou minha atenção enquanto segurava o corpo da menina e se recusava a soltá-lo.”
O momento foi particularmente comovente para Mohammad, cuja esposa deu à luz poucos dias antes.
Em Gaza, onde houve cortes de comunicações, a localização de pessoas tem sido repleta de dificuldades. Mas duas semanas depois de a foto ter sido tirada, a Reuters conseguiu localizar a mulher na foto e entrevistá-la em sua casa em Khan Younis.
Ela é Inas Abu Maamar, 36 anos, e o corpo que ela segurava na foto era o de sua sobrinha de 5 anos, Saly.
Inas correu para a casa do tio quando soube que ela havia sido atingida e depois para o necrotério.
“Perdi a consciência quando vi a menina. Eu a peguei nos braços”, disse ela. “O médico me pediu para soltá-la, mas eu disse a eles para deixá-la comigo.”
A mãe e a irmã de Saly também foram mortas junto com o tio e a tia de Inas. Saly era a favorita de Inas – ela costumava passar na casa da avó a caminho do jardim de infância e pedir à tia que tirasse fotos dela.
“A maioria dos vídeos e fotos no meu celular são dela”, disse Ines.
O irmão de 4 anos de Saly, Ahmed, estava fora de casa quando foi atingido e sobreviveu. Ele agora está morando com Inas. Ele raramente fala, a não ser para perguntar onde Saly está.
