Barbra Streisand se apresenta no palco durante o Grammy Awards Show no Staples Center, em Los Angeles, em 13 de fevereiro de 2011.MARK RALSTON/AFP/Getty Images
Pierre Trudeau engasgou quando ela desceu as escadas da 24 Sussex Drive com um vestido Scaasi branco com acabamento em pele. Bob Dylan escreveu Leiga Senhora Leiga sobre seu desejo por ela. O clássico do Aerosmith Eu não quero perder nada foi inspirada por algo que seu marido murmurou em seu ouvido. Stephen Sondheim revisou suas canções para adequá-la. O letrista Don Black (Para o senhor com amor) chamou sua voz de “diamantes líquidos”. Vencedora do Emmy/Grammy/Oscar/Tony, ela é medalhista de Artes e Liberdade, Estrela de muitos Anos e Décadas, médica honorária e Lenda Viva. Ela ganhou prêmios Crystal, Golden e Silver, e homenagens nomeadas em homenagem a Gracie Allen, Charlie Chaplin, George Eastman, Cecil B. DeMille e o Pied Piper. Ela é a única artista com álbuns número um (10 deles) em seis décadas diferentes, e provavelmente continuará assim por causa, bem, dos álbuns. Ela tem um nariz de deusa egípcia, uma reputação de perfeccionista e um sobrenome, Streisand, do qual ela não precisa. Ela é Bárbara.
Pierre Trudeau com Barbra Streisand no National Arts Centre em Ottawa em 1970.CHUCK MITCHELL
Mas mesmo com tudo isso, depois de ler sua nova e extremamente completa autobiografia, Meu nome é Bárbara – 970 páginas! – é claro que lhe devemos um pedido de desculpas. Apesar de filmes clássicos (Garota engraçada), Hilário (E aí, doutor?) e indelével (A maneira como éramos), ela fez apenas 19 em seus 60 anos de carreira – e em três deles ela mesma dirigiu. Apesar de seu enorme sucesso, ela teve que lutar contra sua gravadora por cada ideia, dólar e crédito. Fui louco por ela a vida toda – em 1976, quando tinha 14 anos, fui ver a versão dela de Uma estrela nasce quatro vezes – e até eu acreditei que ela era tudo o que os homens dizem sobre mulheres poderosas: agressiva, exigente, difícil. (Nas fotos que abrem cada capítulo, esses quartos de homens vão de ternos e gravatas pretas justas na década de 1960 a travessas e pelos no peito nos anos 70, mas Barbra é sempre a única mulher.) E por quê? Porque ela continuou e fez com que continuassem, até ficar satisfeita.
Seu livro também revela outra ferida mais primitiva: seu pai morreu quando ela tinha 15 meses e sua mãe estava com tanto frio quanto o Mar Ártico. (estrelando em Garota engraçada na Broadway, Streisand, de 22 anos, deixou o público de joelhos, com lágrimas escorrendo e vozes roucas de tanto gritar “Brava”. A mãe dela disse que os braços dela pareciam muito magros.)
Streisand falou comigo esta semana da casa à beira de um penhasco em Malibu que ela divide com seu marido há 25 anos, o ator James Brolin – a casa com o “shopping” que ela construiu no porão para suas coleções de bonecas, fantasias e antiguidades. Aos 81 anos, sua voz é menos parecida com buttah e mais com caramelo salgado (mais profundo, mais rouco), mas ainda soa como o Brooklyn passando pelo Palácio de Buckingham, e durante nossos 20 minutos juntos, ela foi calorosa e brincalhona. Naturalmente, ela fez as primeiras perguntas: “Quanto tempo você demorou para terminar meu livro? Você ficou entediado em algum lugar?
Quatro dias. E nunca. Você se autodenomina “a mulher que mais mente no mundo”. Qual é a sensação de esclarecer as coisas?
Eu amo isso. É emocionante. É libertador. Não preciso mais me explicar. Posso dizer: “Aqui, basta ler”. Você saberá como nasci, o que penso, como crio, minha personalidade, minha timidez e – qual é o contrário?
Barbra Streisand durante a 91ª edição do Oscar no Dolby Theatre em Los Angeles, 24 de fevereiro de 2019.NOEL WEST/Serviço de Notícias do New York Times
Ousadia?
Sim, ousadia. Eu sou as duas coisas. Talvez isso seja uma falha. Mas é o que eu sou. Eu era um solitário. Brincava nas ruas com minhas amigas nos conjuntos. Voltei para casa quando tive vontade. Comi numa panela, comida que minha mãe deixou. Eu não tinha nenhuma aparência de uma família normal. Eu tive que fazer minha própria vida. Não me disseram o que fazer. Ninguém prestou atenção em mim. Eu apenas observei e pensei: “Tenho que fazer minhas próprias coisas”.
No entanto, tudo o que você fez foi demais.
[Laughs] É melhor do que ser muito pequeno.
Você é sem dúvida uma das mulheres mais vistas da Terra, mas em quase todos os capítulos você descreve o desejo de ser vista. Então, trata-se de ser invisível ou incompreendido?
Quando menina eu não era vista. Não fui visto pela minha mãe. Quando eu tinha sonhos, não podia contar a ela, porque ela me rebaixava. Nunca fui visto pelo meu padrasto, que nunca me disse uma palavra. Literalmente, não me lembro de ele ter me perguntado como eu estava, como foi a escola – aquelas frases convencionais que uma criança quer ouvir, que dizem que você está interessado nelas. Eu senti: “Ninguém está interessado em mim”. Por isso sempre encontrei mães de aluguel: Tobey Borookow, que tricotou um suéter rosa para a bolsa de água quente que usei como boneca, que cuidava de mim depois da escola; Muriel Choy, dona do restaurante onde eu trabalhava.
E muito mais tarde, Virginia Clinton, mãe de Bill Clinton.
Sempre procurei mães.
No final do livro, me perguntei se era você que precisava ver você corretamente. Você é duro consigo mesmo.
Entrei em terapia. Porque eu precisava de ajuda. Por que meu padrasto se comportou dessa maneira comigo? O que eu fiz de tão errado? Graças a Deus eu amava meu avô. De certa forma, aprendi sobre intimidade sentando no colo dele e cortando os pelos das orelhas. Fui à sinagoga com ele. Sentei-me ao lado dele na seção masculina enquanto as mulheres estavam lá em cima. Somente ao escrever este livro é que me lembrei disso. Parecia tão normal para mim estar com homens, aprender com homens. É por isso que me senti tão natural ao fazer Yentl.
Sobre o que você se sentiu mais vulnerável ao escrever?
Não gostei de escrever sobre os parceiros românticos da minha vida, exceto meu marido. Mas meu editor continuou me pressionando: “Você tem que revelar algo que intriga as pessoas”.
O ator James Brolin e Streisand compartilham um momento íntimo depois que Brolin recebeu uma estrela na Calçada da Fama em Hollywood, em Los Angeles, quinta-feira, 27 de agosto de 1998.Nick Ut/Associação de Imprensa
Esses homens incluem Jon Peters, Don Johnson, Andre Agassi, Kris Kristofferson, Marlon Brando e seu primeiro marido, Elliott Gould. Então sim, intrigante.
Eu nunca teria escrito sobre nenhum deles. Ei, você está no Canadá – um dos meus bons amigos mora em Toronto; ela é dona das livrarias Indigo.
Heather Reisman?
Todo mundo se conhece no Canadá. Todos estão amando meu amigo, primeiro-ministro Trudeau?
Eu gostaria de ter tempo para responder isso. Mas estou me voltando para Warren Beatty. Você escreve: “Talvez eu tenha dormido com ele uma vez, não me lembro”. Atrevido?
Um pouco. Ainda somos amigos. Ele me liga todo aniversário e conversamos sobre quando eu tinha 16 anos e ele 21, e ele me pediu para testá-lo em suas falas. Ele era um Lotário já naquela época. Lembro-me de ver o nome dele na marquise de sua primeira peça na Broadway – “Esse é o cara do estoque de verão!”
Há muito tempo você sofre de medo do palco, e seu livro finalmente explica a origem: você teve um caso com Sydney Chaplin, filho de Charlie, quando co-estrelou em Garota engraçada Na Broadway. Mas depois que você terminou, ele te deixou infeliz, te insultando sussurrar no palco. Você teve ataques de pânico.
Como ele não está mais na Terra, pude contar a história. Mas foi terrível revivê-lo novamente.
Vou citar para você: “Nunca realizei meu potencial”.
Eu queria terminar minha carreira como diretor ciganointerpretando a mãe. Eu tinha cada cena em mente como deveria ser, o que acrescentar, como filmar. No entanto, Stephen Sondheim [who wrote the lyrics to the musical] a quem eu adorava e com quem trabalhei em um nível profundo, pensei que deveria apenas dirigi-lo ou interpretá-lo. Ele não queria que eu fizesse os dois trabalhos, apesar de já ter feito isso em três filmes. E mesmo que ele tenha adorado o roteiro em que trabalhei. Eu ainda não consigo entender.
Outra citação: “Não me sinto uma estrela”.
É claro que, em algum nível, vejo o que conquistei. Mas a versão de mim mesmo que gosto sou eu ontem, conversando com uma de minhas amigas. Ela tem apenas 67 anos, mas eu a considero outra mãe substituta.
Do que você tem mais orgulho que você colocou no mundo?
O dueto que fiz com meu filho, Jason.
Seu filho com Elliott Gould. O dueto é Quão profundo é o oceanoNas suas Parceiros álbum.
Quando ele tinha 15 anos, passei pela porta fechada do seu quarto e ouvi um lindo zumbido. Eu disse: “Jason, é você?” “Mãe, vá embora!” Típico adolescente introvertido. Quando ouvi aquele disco que ele fez aos 40 anos, caí da cadeira. Ele é como eu, não gosta de atuar. Mas há cinco, seis anos, na minha festa de aniversário, ele fez um filme sobre o nosso relacionamento desde quando ele era um bebezinho e cantou Menino da natureza. Ele é tão talentoso e talentoso.
Você acha que certos padrões são “seus”? Pessoas, Dias felizes estão aqui novamente?
Sim, fui o primeiro a cantar algumas delas. Mas eles pertencem ao universo.
Qualquer música que você não cantaria agora, ou ouviria de forma diferente?
É uma boa pergunta. Mas eu cantei tantas músicas.
Uma coisa que você não menciona em seu livro: o remake de Bradley Cooper de Uma estrela nasce.
Anos atrás, Jon Peters me disse que estava fazendo um remake com Beyoncé e Will Smith. Achei isso muito emocionante. Para atualizá-lo, torná-lo um novo gênero, como fiz com o fantástico filme de Judy Garland, atualizando-o dos anos 1950 para os anos 1970, para tornar a mulher mais forte, mais autossuficiente. Estava pensando em Joni Mitchell. Mas fiquei um pouco decepcionado porque o conceito do último era muito parecido com o meu, dois cantores e compositores.
Estamos quase sem tempo, mas devo perguntar: como judeu, o que você está sentindo após o dia 7 de outubro?
Eu nunca consegui entender a guerra. Um ser humano contra outro? Por que? Somos tão privilegiados por estarmos vivos. Todos nós fomos concebidos naquele momento especial. Eu celebro a vida – a própria vida. Tudo o que posso fazer é orar. A propósito, acho que a oração funciona. Ou a imaginação cria a realidade. Quero que as pessoas se sentem e conversem cara a cara e tentem ouvir o ponto de vista umas das outras. Para talvez entender as diferenças e semelhanças um do outro. E então eles chegarão à sanidade. Todos nós amamos nossos filhos. Todos nós queremos um lugar seguro para viver. Há muitos anos, pensei que a paz dependia de uma solução de dois Estados. Eu não sei agora. Mas temos de respeitar os direitos de todas as pessoas, independentemente do país em que vivam. O que é que a violência nos traz? Praticamente nada.
Você escreve sobre se sentir mal amado e desagradável. Ainda?
Acho que nunca vou superar isso completamente. Realmente não gostei da iluminação dos segmentos de TV que vi hoje e ontem.
Sua entrevista na CBS com Gayle King?
Eu deveria ter aberto a boca e dito: “A luz precisa ser mais quente, e posso colocar uma luz nos olhos?” Mas eu não queria fazer isso. Então eu não pareço tão bem. [Laughs] O que posso te dizer? Amanhã com minha última entrevista, tentarei novamente.
Você conquistou o direito de dizer o que quiser. Você é Barbra Streisand.
Bem, vou seguir esse conselho.
Esta entrevista foi condensada e editada.
